Bohaterką reportażu jest pani Adela Wójcik, wieloletnia dyrektorka klubów i domu kultury w osiedlu LSM w Lublinie w latach 1961-1990. Opowiada o nowo powstałej dzielnicy i o tym jak rodziło się i wyglądało życie kulturalne, którego była opiekunem i dobrym duchem. Z pasją i determinację dażyła do tego „żeby było pięknie”.
Pierwszy klub kultury LSM odwiedzili miedzy innymi: pisarz Jarosław Iwaszkiewicz, piosenkarz Piotr Szczepanik czy aktor Wojciech Siemion. Potem działalność została przeniesiona do budynku przy Grażyny 7, a w 1974 roku do nowo wybudowanego Domu Kultury LSM.
W audycji wykorzystano fragmenty archiwalnych nagrań Radia Lublin.